La Dedicatoria del poeta Miguel Covarrubias

Fui a una librería de viejo con la finalidad de encontrarme con algo diferente y aquella tarde, alrededor de las 14:30, tenía un aire inusual: la poesía.

Y, entre tanta realidad absorbente de autos, personas e ilusiones fugitivas, pareciera que el destino o el azar confabularon su mirada coqueta y así un olvidado libro llegara a mis manos.

Eso fue lo que sucedió: un ejemplar de La sombra de pantera, del poeta Miguel Covarrubias, asomó su cubierta naranja. Abrí las primeras hojas y encontré una dedicatoria autográfica. Transcribo textualmente:

Para el actor y director teatral Luis Martín, para mi amigo y compañero de muchos, muchos años. Afectuosamente, MC.

Festival Alfonsino, 26, mayo, 1999.

La caligrafía delgada y con puntos de fuga hacia arriba sugiere que el autor no tuvo prisa al escribirla; sin embargo, es el contenido del texto lo preocupante. Se trata de un libro firmado por el poeta a un supuesto amigo y compañero. Lo interesante es saber por qué llegó a una librería en donde se venden libros usados. Se trata de una paradoja. Un sinsentido de la existencia. Alguien te dedica un libro y después lo encuentras en el lugar que menos deseas. En ocasiones los actos hablan más que las palabras. En este asunto, la representación de ese libro ha naufragado a esta columna.

Ahora bien, hay un caso semejante en la literatura que marcó la ruptura de dos escritores. En la biografía La sombra de Naipaul², del escritor Paul Theroux —ejemplar que, por cierto, compré en esa misma librería meses atrás—, se cuenta la historia de cómo un día de 1996 llegó a una tienda de libros usados y encontró que sus libros —dedicados para su amigo el escritor Vidia S. Naipaul— estaban ahí. Tal acontecimiento derivó en la disolución de una gran amistad forjada durante treinta años. La consecuencia fue que Theroux escribiera el tremendo libro en el que cuenta a detalle lo ocurrido durante ese tiempo.

Tras comentar lo anterior, me pregunto “¿qué sucede en el fondo de nosotros los humanos cuando traicionamos una lealtad?”. La respuesta orilla a más preguntas, las cuales, a ojo de buen cubero, no terminan en una tertulia sino en sueños. Más allá del anecdotario cultural, la imaginación termina por cubrir los huecos que jamás sabremos, las respuestas que serán difíciles de encontrar.

Después de salir de aquella librería, yo me preguntaba en situaciones similares que he vivido en donde la lealtad es rebasada por las ambiciones o el desinterés. Es en este sentido que la poesía cobra mayor importancia. ¿A qué camino quiero llegar? Sencillo: la poesía es un instrumento para que el poeta hable acerca de temas de los cuales nadie desea hablar. Incluso el novelista se acerca, tal vez no con la misma naturalidad en el lenguaje que el poeta, cuando habla acerca de la vida. Agrego: en diversas pláticas que he tenido con mis amigos y mi esposa he confesado “el escritor tal vez no tenga el trabajo más pesado, inseguro y matado, pero sí uno muy difícil de sostener, pues trabaja con la vida”. Lo anterior es, al menos desde mi juicio, un asunto difícil. Trabajar con la vida, sí, porque trabajo implica esfuerzo y superación, ritual que empieza desde las cinco de la mañana hasta las doce de la noche.

Si pensamos en la situación de una persona traicionada tenemos que analizar el por qué. Cuando lo sabemos, entonces los fantasmas se liberan y comienza la preparación para tiempos mejores.

Cierro este texto con algo de pesar y pienso en el maestro Covarrubias, a quien conozco sólo de vista y su andar quijotesco. Cito, de su libro, lo siguientes versos en prosa: “Tierra en pie de guerra. El bien y el mal se ocultan cuando ese remolino de lodo conviértese en la bestia indomable que nadie deposita en su propio regazo de cristal granulado.”

---

Bibliografía

¹ Covarrubias, Miguel. Sombra de pantera. Ediciones Castillo, 1ª. Edición, 1999, Monterrey, NL.

² Theroux, Paul. La sombra de Naipaul. Ediciones B, 1ª. Edición, Trad. Carlos Abreu, España, 2002.